Par une banale journée grise de novembre 2009, mon téléphone sonne. Au bout du fil, c’est ma mère qui m’apprend qu’il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Trois, peut-être quatre, tout au plus. Je ne sais pas quoi dire. Je lui répète en boucle « Je t’aime », mais ces mots du temple des vivants n’ont plus aucun impact sur elle.
C’est à 25 ans que j’ai appris que parfois, il est trop tard.
Un jour, il n’y aura plus de temps pour être courageuse, pour être moi-même, pour réaliser mes rêves, pour tisser des liens avec les autres humains.
J’ai complètement changé la direction de ma jeune vie. J’avais abandonné ce qui me faisait sincèrement vibrer ; la musique. Je ne jouais plus de piano depuis sept ans. Je grattais toujours ma guitare et je chantais beaucoup, mais j’avais laissé de côté l’instrument avec lequel je m’exprimais le plus aisément. J’ai donc acheté un piano, j’ai sorti mes vieilles partitions et j’ai joué. Joué, joué, joué…
De fil en aiguille, je me suis retrouvée dans diverses auditions et j’ai abouti dans le programme de musique de l’Université de Montréal. J’avais 29 ans. N’importe quel musicien classique – pianiste ou violoniste, surtout – sait parfaitement que j’avais grillé toutes mes chances d’obtenir une quelconque bourse, de prendre part à un concours ou d’être soutenue par les meilleurs profs. J’étais une vieille affaire finie.
La « vieille affaire finie », avec sa tête dure et un niveau de détermination qui l’ont déjà fait foncer dans une porte de verre (eh oui, j’ai fait ça à l’École nationale de l’humour), n’a jamais abandonné. Trop tard pour être concertiste? Honnêtement, je n’ai jamais eu le profil d’une virtuose. Je suis bonne, excellente à l’occasion, mais sans plus.
Ma voie est ailleurs.
Depuis le départ de ma mère, je me suis toujours sentie coupable de ne pas honorer sa mémoire davantage : messes commémoratives, rituels au columbarium… rien de tout ça ne m’a jamais interpellé. Ça sonne faux. J’ai fini par comprendre que j’honorais ma petite maman de la façon la plus authentique et puissante qui soit depuis son départ : en vivant. En sacrifiant la sécurité pour la vérité, en suivant mon cœur, en prenant des risques. C’est dans les moments où j’évite un regard, que je maquille la vérité ou que je me contente du plan B sans même essayer de réaliser le plan A que je trahis sa mémoire. La vie est trop précieuse pour passer à côté d’elle… mais parfois, c’est tellement difficile de foncer!
C’est dans cet état d’esprit que j’ai assisté au concert de l’Orchestre symphonique de Québec de samedi dernier, 7 novembre. Au menu, une œuvre qui, chaque fois, me rappelle ma mère : la symphonie n°3 de Brahms (particulièrement le troisième mouvement). Et, coïncidence, l’OSQ interprétera une autre œuvre ce mercredi soir 11 novembre qui me fait penser à elle : le fameux Requiem allemand, aussi de Brahms puisque l’orchestre est en plein cœur de son Festival Brahms. Je ne pourrai malheureusement pas y être, budget limité oblige (c’est bien beau de vivre à fond, l’argent est parfois un obstacle!)
Mais, pour être parfaitement honnête, le concert du Festival Brahms qui sera le plus significatif pour moi, c’est le Party Brahms : dans le temple d’Aphrodite pour lequel je viens tout juste d’acheter mon billet. C’est clair que si ma mère avait été en vie, j’y serais allée avec elle. Allez lire la description (https://www.osq.org/festival-brahms/ ; c’est exactement le genre d’univers dans lequel j’aurais voulu la plonger le temps d’une soirée. Le pourquoi est trop personnel pour vous le partager ici, mais disons seulement qu’une des choses qui me manque le plus de ma maman, c’est son ouverture aux autres, sa curiosité… Et son amour pour Eurythmics!
Lors de ma récente visite de l’Espace Riopelle du Musée des Beaux-arts de Québec, une citation au mur a capté mon attention :
*Chacun voit les choses à sa façon, et chacun apporte au tableau qu’il regarde quelque chose qui n’est pas nécessairement là pour l’artiste. ˗ Jean-Paul Riopelle.
Ça résume parfaitement mon histoire.
Et vous? Quelle-est la vôtre?
Virginie Cloutier-Naud, 10 novembre 2026
Procurez-vous vos billets pour les événements de cette semaine du Festival Brahms de l’Orchestre symphonique de Québec : https://www.osq.org/festival-brahms/
Merci à l’OSQ pour l’invitation au concert du 7 novembre dernier. Un compte-rendu de ce concert sera publié dans le magazine Allô Vedettes.
*Traduction libre de : Everyone sees things in their own way, and each viewer brings something to a painting that’s not necessarily there for the artist. “Jean-Paul Riopelle Talks about Art”, Toronto, The Globe and Mail, May 9, 1964.
